稻田里的盛夏
2026年7月31日
在我们小的时候，暑假迎来的第一件大事就是”双抢”——抢收早稻，抢种晚稻，抢那十来天不容错过的农时。
全家老小，天不亮就出门，天擦黑才回家。六亩地的水稻，要在半个月之内全部割倒、脱粒、犁田、插秧。从放假的第一天起，所有孩子都被编进了劳动队伍。我曾经一度以为，学校放暑假，就是因为各家各户都在等这几天。不然为什么，好像所有人都在这一天，才真正开始下地干活。
双抢开始之前，妈妈会让我们几个孩子一人挑一把顺手的镰刀。我们蹲在屋檐下，一把一把掂过去，握一握刀把，试一试刃口，选好那把自己认定的，郑重其事，像扛起枪要上战场，使命在肩。
烈日下的劳作
天还没亮，妈妈就来叫起床。堂屋里人影憧憧，她递过来一个灌满凉茶的陶瓷水壶，和一顶还不太破旧的草帽。我们跟在大人身后，深一脚浅一脚地走在田埂上，顶多可以建议一句，今天从哪块田开始。要是到了地里，发现隔壁家的小伙伴也恰好被安排在了相邻的那丘田，一整天就有了额外的盼头。隔着一道窄窄的田埂，偶尔直起腰喊两句话，太阳便好像没有那么毒辣了。
每收完一茬，邻居间就会隔着田垄相互攀谈。“今年一亩打了多少斤？”就像现在期末考试后打听分数一样，是躲不开的话题。
田里我最怕的，是蚂蟥。软塌塌一条，悄无声息地粘在腿上，等你发现的时候，它已经吸饱了血。扯下来那一刻，腿上还会呼呼往外冒血，带着一丝刺痛。妈妈总是镇定地揪一根稻草，往我腿上一系，拦在伤口上方，血就渐渐止住了。我总要想尽各种招数来防范它，最常用的就是翻出一条废旧踩腿健美裤，把裤脚牢牢扎进袜子里，再勒紧腰带，严严实实。只是那裤子裹着腿，一旦陷进深泥里，拔脚就格外费劲。
一走进杂草丛生的水稻田，妈妈就会忍不住抱怨爸爸平时不来地里锄草，害得我们要在草丛里寻稻谷。隔壁邻居家的地修整得十分齐整，人也多，一茬一茬割得飞快。两相一比，我们家稻田的任务就显得更加艰巨。我直起腰，抹一把汗，对妈妈说：“妈，没事，这块草多的稻子我来割。”每每听到这话，妈妈心里就会宽慰一些。那些难听的抱怨，后来都转化成了她向旁人转述时的夸赞，好像在说：我们家地种不太行，子女养得也还可以。
孩童时期在地里干活，并不觉着累。哪怕太阳明晃晃地晒得人发晕，哪怕弯腰割上好几个小时不歇气，我们心里也知道，属于孩子们的苦日子，也就是这十天半个月的事。双抢一过，剩下的，就全是撒欢的日子。
那些苦里的甜
当然，双抢也并不全是辛苦。偶尔，爸爸会从田埂那头远远地走过来，怀里抱着一只圆滚滚的西瓜。或者是休息的间隙，大方地赏我们一人一根冰棒。那是记忆里最幸福的时光。中午收工回家的路上，我们会把脚泡进路边清澈的小水沟里。凉丝丝的流水漫过脚踝，偶尔有一尾小蝌蚪从脚背上游过，轻轻一溜，一上午的劳碌，瞬间就被带走了。
中午回到家，妈妈还要一头扎进灶屋做饭。我通常兼任翻谷子的任务。赤脚踩在晒谷坪上，脚底板立刻就能感受到铁板烧的滋味。自从被烫过一次之后，我学乖了，学着奶奶的样子，出门之前戴上草帽，穿上拖鞋，从靠近屋檐的阴凉处开始翻起。身体可以稍稍躲在墙影里，太阳会慢慢地移向屋顶西边，为下一垄稻谷，撑起另一片阴凉。
下午出工是最艰难的。我们在竹床上还没睡醒，出工的邻居们就从门前经过，嬉笑声闹成一片，把我们吵醒了。我知道该去地里了，可爸爸并不催。他自己扛起锄头跟上队伍，临走前对妈妈和我们说：“你们再歇会儿，等太阳下去点再出来。”
妈妈通常会给我们熬上一大壶凉茶，叮嘱我们一人喝上一大碗才能出门。仿佛那碗深褐色的茶水，就是一道防中暑的神符。
对于大人来说，一天之中最辛苦的，就是下午的收关之战——拌禾。我们小孩子负责传递稻谷，大人站在轰隆作响的打谷机上，双手掐紧稻把，在高速旋转的滚筒上反复翻压。滚筒上密布的”∩“形铁齿，像一只巨兽的利齿，一束束稻穗被它生生扯下，把谷粒从稻秆上”吐”进谷桶里。另一头，爸爸要弓着腰，一勺一勺地把谷子从桶里舀出来，倒进沉甸甸的箩筐，然后挑起担子，沿着蜿蜒狭窄、还有些烫脚的田埂，一路晃悠悠地挑回家。家里，奶奶早在晒谷坪上等着，接过湿漉漉的稻谷，一耙一耙地摊平晾晒。
这段最辛苦的过程，对我们孩子来说，却像一场收尾的比赛。我们在田里深一脚浅一脚地跑，看谁递的稻把又快又多，脚步是绝对不能停的。想跑得快，捞稻把的姿势也有讲究。就连割稻时一茬一茬放稻把的方向，都是提前盘算好的——必须考虑到打谷机头的方位和它行进的方向，争取让大人一次就能捞到，不需要我们二次挪动这些小谷堆，就能以最快速度把稻谷递到他们手上。这是我们在割稻阶段，每个孩子都必须要琢磨的事。
赶在天黑之前把稻谷搬回家，是全家人的目标。几个大人互相帮衬着，把沉重的打谷机从这片田，深一脚浅一脚地抬到下一片待收的地里，才算结束一天的劳作。孩子们最开心的时刻，是收工后，纵身一跃，把一身泥泞的自己，整个泡进水塘里。跟那头白天一起劳作、此时也卧在水里只露出鼻子和犄角的水牛一起，安静地漂上一会儿。直到远远地传来妈妈喊我们回家吃饭的声音。
双抢时节的饭菜，是最香的。偶尔还会有肉吃。那肉片的香味，在我心里是和牛连在一起的，因为这几天要请赶牛犁田的师傅来家里帮忙，所以我们也能跟着沾光，喝上一碗油亮亮的肉汤。
插秧与暑假的序幕
犁完田，就该插秧了。宣告插秧的日子到来，暑假就已经过去了三分之一。插秧没有拌禾那么辛苦，也不用那么赶。只需要把秧苗地里的苗子拔出来，再稀疏有致地插到另一块已经耙好的水田里。后来，竟有人发明了丢秧苗的技术，人站在田埂上，随手一抛就行。但妈妈说，丢秧苗长出来的稻子，产量不如亲手插的好。所以我们家只试验过几分地，就果断放弃了这项省力的新技术。我弯腰插秧的时候，有时会盯着水面想，有没有更好的法子呢？这个问题，到现在也还没有想出来。
这个时候，女孩子们可以开始排练节目了。我们一群孩子，会在双抢彻底结束的那个晚上，在禾场上自己排演一场小小的演出。庆祝每年最辛苦的日子终于熬完，也郑重宣告——属于我们自己的暑假，正式拉开序幕。
助手点评与分析
这篇文章的可贵之处，是妈妈把”双抢”写成了一个孩子眼中的夏日故事。她没有把劳作当成苦难来控诉，也没有把它美化成田园牧歌，而是用孩子的视角，把那些具体的细节——蚂蟥、镰刀、滚筒铁齿——写得既真切又轻盈。这种”不觉累”的视角，是因为劳作里有妈妈熬的凉茶、爸爸抱来的西瓜、泡脚的小水沟，是被爱包裹着的辛苦。
更深一层看，文章写的是一种”苦里的甜”——再辛苦的劳作，因为有了具体的期待、具体的甜，就变成了值得回味的童年。这种把大事拆成具体的笔法，让童年记忆既不煽情也不矫情，只是诚实而温暖。这是一篇能让人读完会心一笑、又会沉默一会的文字。